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Цель	предлагаемых	заметок	—	обобщенная	характеристика	неко-
торых	инвариантных	особенностей	поэтического	мира	Константина	
Комарова,	молодого	екатеринбургского	поэта,	чье	присутствие	в	сов-
ременной	литературе	представляется	мне	естественным,	закономер-
ным	и	неоспоримым.
I
Первое,	что	обращает	на	себя	внимание	в	творчестве	Комарова,	
ориентированность	на	то	весьма	широкое	и	внутренне	неоднородное	
направление,	которое	кристаллизуется	в	период	«преодоления	симво-
лизма»	и,	минуя	опыт	радикального	авангарда,	получает	окончатель-
ное	оформление	в	поэзии	семидесятых	и	восьмидесятых	годов.	Дума-
ется,	сам	поэт	достаточно	точно	очертил	свой	эстетический	горизонт	
в	стихотворении	«Бог	забит	молотками	молитв…»:	«Улыбался	Саш-
Башу	Губанов,	/	жал	Губанову	руку	СашБаш»	[Комаров,	2013,	с.	111]1.	
Нельзя	 сказать,	 что	 собственная	 поэтика	 Комарова	 складывается	
исключительно	 в	 поле	 притяжения	 поэтик	 Губанова	 и	 «СашБаша»	
(Александра	Башлачёва),	 но,	 по	моему	впечатлению,	и	 та,	 и	 другая	
служат	для	нее	неким	интенциональным	пределом,	как	бы	сводящим	
к	себе	те	ее	частные	«векторы»,	в	которых	преломляются	куда	более	
разнообразные	влияния	—	от	Маяковского	и	Цветаевой	до	Гандлев-
ского	и	Рыжего.
Характерной	 чертой	 этой	 поэтики	 является,	 помимо	 прочего,	
тяготение	лирического	героя	к	безусловной	и	незыблемой	самотожде-
ственности.	 «Я»	 в	 стихах	Комарова	 всегда	 равно	 себе,	 границы	его	
неизменны,	и	актуализируется	оно	не	иначе,	как	в	форме	отчетливого	
противопоставления	всему,	что	«не-я».	Своей	позиции	в	мире,	своего	
голоса	 оно	 не	 уступает	 никому	—	ни	 другим	 субъектам,	 ни	 вещам	
1	В	данном	разделе	статьи	стихотворения	К.	Комарова	цитируются	по	этому	
изданию	с	указанием	в	квадратных	скобках	номера	страницы.
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предметной	реальности	и	равным	образом	не	стремится	включить	их	
в	пространство	своего	существования	—	разве	что	на	правах	условно	
со-бытийствующих.	Это	 «я»	 эгоцентрично,	 т.	 е.	 в	 буквальном	 смы-
сле	сосредоточено	на	себе,	поглощено	собой.	Его	образ	творится	уси-
лием	 настолько	 «центростремительным»,	 что	 какое-либо	 движение	
за	собственные	пределы	 (размыкание	индивидуальных	границ,	или,	
говоря	в	экзистенциалистской	манере,	«трансцендирование»)	оказы-
вается	для	него	ненужным	и,	вероятно,	невозможным.	Любая	проек-
ция	на	этот	образ	другого	лица,	а	точнее,	лица	«другого»,	например	
литературного	героя	(«Словес	обмыленная	пена.	/	Картон.	Кретины.	
Карантин.	/	И	Антуана	Рокантена	/	я	вижу	в	зеркале	один»	[с.	8]),	как	
правило,	 является	не	более	чем	 зеркальным	подобием,	и	 тождества	
«я	=	я»	с	его	почти	герметичной	обособленностью	и	одиночеством	не	
нарушает	(«…Не	бредь	по	людям,	книжный	мальчик,	/	к	тебе другие 
не придут!»	[Там	же]	(здесь	и	далее	курсив	в	цитатах	наш.	—	Н. Б.).	
То	же	—	в	большинстве	случаев	иронической	саморефлексии:	напри-
мер,	 если	 поэт	 говорит,	 что,	 может	 быть,	 надо	 «…поменьше	 пить,	
побольше	спать.	<…>	Сказать	себе:	ты	не	дури	там,	—	/	и	на	шелках	
высоких	сфер	/	метафизичным	сибаритом	/	возлечь	навек	à	la	Бодлер»	
[с.	40],	—	то	ирония	здесь	выступает	не	столько	приемом	«остране-
ния»,	позволяющим	лирическому	«я»	хотя	бы	на	миг	открыть в себе	
перспективу	 «своего	 другого»,	 сколько,	 наоборот,	 способом	 указа-
ния	на	 внеположность,	 чуждость,	недопустимость	 всякой	подобной	
перспективы	 (и,	 соответственно,	 всякой	 инаковости,	 «другости»):	
«И	жизнь	покатится	по	рельсам	/	пока	не	оборвет	ее	/	на	розыгрыш	
первоапрельский	 /	похожее	небытие.	 //	И	сложатся годов обрезки / 
в одно немое не мое»	[с.	40].
В	стихотворении	«Словес	обмыленная	пена…»	есть	строки,	кото-
рые,	несмотря	на	свою	«несерьезность»,	неожиданно	точно	характе-
ризуют	 исходную	модель	 поэтического	 мышления	 их	 автора:	 «Все,	
что	не	модернизм	—	репейник,	/	все	майонез,	гламур	и	глум»	[с.	8].	
Замкнутый	 на	 себе,	 подчеркнуто	 обособленный,	 герой	 Комарова	
«генеалогически»,	 конечно,	 модернистский.	 И	 более	 всего	 он	 бли-
зок	к	типу	героя	исповедальной	поэзии	времен	позднего	(внутренне	
исчерпанного,	завершающегося)	модернизма,	—	героя,	который,	стра-
дая	от	чуждости	и	призрачности	внешнего	мира,	находит	конечную	
точку	опоры	в	самом	себе,	но	при	этом	не	верит	ни	в	демиургическую	
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«всечеловечность»	своего	«я»	(как	верил,	например,	Сологуб:	«И	кто	
мне	 помешает	 /	 Воздвигнуть	 те	 миры,	 /	 Которых	 пожелает	 /	 Закон	
моей	 игры»),	 ни	 в	 онтологическую	 значимость	 своего	 слова	 (как	
у	 ценимого	Комаровым	Маяковского:	 «…я	 вам	 открою	 /	 словами,	 /	
простыми,	как	мычание,	/	наши	новые	души,	/	гудящие,	/	как	фонар-
ные	дуги»).
Он	непричастен	к	образу	жизни	большинства:	«Но,	 слава	Богу,	
невносимо	/	в	пестрядевый	реестрик	ваш	/	то,	что	действительно	кра-
сиво,	/	то,	что	я	взял	на	карандаш»	[с.	48].	Он	пребывает	в	состоянии	
непрерывного,	но	какого-то	безнадежного	бегства:	«Диван	ли,	кресло	
ли,	 софа	ли	—	 /	 все	проседает	и	 скрипит	—	 /	бежишь,	 как	 тигр	на	
сафари,	/	но	кто-то	вечно	жмет	repeat»	[с.	91].	Его	положение	в	мире	
«других»	определяется,	по	 существу,	лишь	тем,	что	он	поэт,	но	 это	
вполне	достаточное,	если	не	избыточное	условие	его	исключительно-
сти.	Любопытно,	что	герой	Комарова	нередко	оценивает	эту	исклю-
чительность	в	духе,	условно	говоря,	постромантическом:	«…ты поэ-
тить пространство идешь — //	непонятный, как идиш,	по	голому,	/	
не	прикрытому	даже	дождем,	/	бесконечному	этому	городу	/	с	неиз-
бежным	советским	вождем»	[с.	47].
«Непонятный»	 и	 одинокий,	 лирический	 герой	 находит	 спасе-
ние	только	в	поэтической	речи,	точнее	—	в	прямом,	непосредствен-
ном	 изъяснении	 собственной	 бытийной	 ситуации.	 А	 эта	 последняя	
обусловлена	сознанием	того,	что	жизнь	только	тогда	и	осмысленна,	
когда	она	оставляет	возможность	говорить	поэтически,	и,	более	того,	
когда	она	претворена	в	поэзию:	«А	что	же	остается?	Ничего,	/	за	выче-
том	протяжных	отголосков,	/	на	черноземной	почве	речевой	/	взраста-
ющих	лениво	и	неброско»	[с.	41].
II
Материальный	мир	в	поэзии	Комарова	—	это,	в	общем	и	целом,	
область	страдательного	пустого	ущербного	существования.	Мир	одно-
роден	и	однотонен,	«и	черн,	как	черт,	и	бел,	как	лист»	[Комаров,	2012,	
с.	14]2,	т.	е.	неразличим	в	своих	конкретных	подробностях	и	одновре-
менно	лишен	всякого	содержания.	Бытие	мира	есть	форма	небытия,	
2	В	дальнейшем	все	цитаты	даются	по	этому	изданию	с	указанием	в	скобках	
номера	страницы.
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сходная	с	иллюзией;	неслучайны	в	этом	смысле	высказывания	типа:	
«Все — ничего.	Слова	прилипли	к	нёбу»	[с.	40];	здесь	начало	строки	
прочитывается	как	оксюморон:	«все	есть	ничто»,	«все	=	ничему».	При	
этом	можно	учесть,	что	поскольку	«Синева	чернил	густей	небесной»	
[с.	13],	то	образ	мира,	создаваемый	поэтом,	оказывается	как	бы	более	
подлинным	и	онтологически	весомым,	чем	мир	как	таковой:	художе-
ственная	«копия»	здесь	реальней	своего	«оригинала».
В	 стихотворениях	 Комарова	 почти	 полностью	 отсутствуют	
образы	природного	мира.	Точнее	сказать,	природа	здесь	нарочито	сни-
жена,	профанирована	и	потому	лишена	самопроизвольной	естествен-
ности.	В	обозримом	пространстве	как	будто	и	нет	никакой	природы,	
а	есть	лишь	некая	урбанистическая	пародия	на	нее:	«Из-под	снегов	
растут	презервативы	/	с	бутылками	пивными	заодно»	[с.	35].	Красота	
мира	стихий	может	обнаруживаться,	очевидно,	лишь	в	моменты	его	
бурных	экстремально-необыденных	проявлений.	Сравним,	например:	
«Ноябрьской	грозы	безбашенный	оркестр»	[с.	6].
Пространство	в	стихах	Комарова	постоянно	обнаруживает	свою	
ущербность	 и	 враждебность	 (чуждость):	 «Пространство	 сладко,	
словно	 карамель,	 /	 и	 ядовито,	 как	 плохая	 проза»	 [с.	 19];	 «А	 у	 про-
странства	здесь	простуда»	[с.	34]	и	т.	д.	Оно	замкнуто	на	самом	себе,	
как	бы	кольцеобразно.	Движение	здесь	не	линейное,	а	скорее	круго-
вое	—	как	в	масштабе	целого	пути:	«…старт	целует	финиш»	[с.	10],	
так	 и	 на	 уровне	 «микродинамическом»	 (шаг,	жест	 и	 т.	 д.):	 «И	лихо	
от меня навстречу	 /	 пространство	 пьяное	 сквозит»	 [Там	 же].	 Это	
пространство	 в	 принципе	 враждебно	покою,	 устойчивому	пребыва-
нию:	«И	вроде	больше	незачем	пластаться,	 /	 и	можно	тихо	лечь	ни	
для	кого,	/	но не прощает этого пространство,	/	а	время	не	прощает	
ничего»	[с.	16].	Показательно,	что	в	нем	чаще	всего	встречаются	«про-
ходные»	 (связующие,	 промежуточные)	 топосы	—	улицы,	 тротуары,	
коридоры;	ср.:	«…А	люди	ходят	коридорами,	/	все	время	ходят	кори-
дорами»	 [с.	11];	«В	координатах	коридоров	 /	и	на	просторах	черда-
ков…»	[с.	14]	и	т.	д.	Единственное	относительно	стабильное	место	—	
комната	лирического	героя	—	на	этом	фоне	кажется	зыбким,	хрупким	
и	непрочным.
Одно	из	характернейших	свойств	этого	пространства	—	пустота:	
«А	за	окном	моим	куда-то	мимо	/	пустого	мира	падает	листва»	[с.	36];	
«Здесь	больше	нету	ни	хрена,	/	все	время	падаешь	в	лакуны»	[с.	43];	
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«Я	 торчу	 из	 пустот	 бытия,	 как	 из	 грядки	 морковь»	 [с.	 24]	 и	 т.	д.	
Пусто	«внизу»,	в	мире	повседневном,	но	«наверху»	—	та	же	пустота:	
«А	наверху…	Там	пусто	наверху.	/	Там	скучно,	там	за	час	идет	минута»	
[с.	19].	Небо	(по	крайней	мере,	в	его	эмпирической	явленности)	пред-
ставляется	пустым,	«высосанным»,	«лишенным	даже	оспинки	огня»	
[с.	25].	Вообще	все,	что	возвышается	над	лирическим	«я»,	—	дома,	их	
окна	—	обладает	тем	же	качеством	пустоты;	ср.,	например:	«…И	слова	
мои	уходили	по	ветру	/	и	гудели,	влетая	в	пустые	окна»	[с.	20].	Иногда	
возникает	 такое	впечатление,	что	у	Комарова	пусто	любое	внешнее	
пространство,	 и	 даже	 другие	 люди,	 окружающие	 его	 лирического	
героя,	выступают	не	более	чем	фигурами	несуществования:	«И	будут	
люди	по-своему	правы,	/	хоть	и	блестят в их зрачках нули»	[Там	же].
Пустота	здесь	порой	оборачивается	вязкостью,	непроходимостью	
или	затрудненностью	движения	(подобно	пустоте,	эта	вязкость,	каза-
лось	бы,	во	всем	ей	противоположная,	выступает	точным	показателем	
бесструктурности,	хаотизированности	пространства);	ср.:	«500	шагов	
до	магазина,	/	всего-то	ничего,	чуть-чуть.	/	А	будто	тянешь	в	мокаси-
нах	/	тяжелый	по	болотам	путь»	[c.	52].
Впрочем,	 возможна	 и	 другая	 пустота,	 сравнимая,	 может	 быть,	
с	 чистотой	 первозданного,	 словно	 бы	 впервые	 увиденного	 и	 еще	
	неименованого	 мира:	 «Но	 пустота,	 где	 живут	 лишь	 поэты	 и	 дети,	 /	
кажется	мне	необъятней	простой	пустоты»	[с.	22].	Именно	здесь	(и	едва	
ли	не	только	здесь)	жизнь	может	быть	по-настоящему	прекрасна.
Время	у	Комарова	столь	же	тотально,	столь	же	враждебно	чело-
веку,	как	и	пространство.	Из	времени	трудно	выйти.	Поэтому	даже	бег-
ство	от	него	всегда	уже	его	предполагает,	в	нем	совершается:	«…А	я	от	
времени	вдогонку	/	бегу,	стараясь	опоздать»	[с.	10].	Конкретные	модусы	
времени	—	прошедшее,	 настоящее,	 будущее	—	в	 принципе	 друг	 от	
друга	не	отличаются,	и	потому	время	воспринимается	как	монотонная	
тоскливая	бессобытийная	длительность;	например:	«…	Будущее	пах-
нет	настоящим,	/	в	настоящем	мы	сидим	и	пьем»	[с.	13].
Сущностное	свойство	времени	—	истекание/иссякание:	«Время	
истекает	/	потом	и	слюной»	[с.	28];	«Время	протекает,	/	как	дырявый	
таз»	[Там	же].	Результатом	этого	истекания	времени	может	быть	лишь	
пустота,	 т.	 е.	не	«вневременность»	в	 ее	 традиционном	философско-
теологическом	понимании,	а	просто	отсутствие	времени,	сопряженное	
с	 нераскрытостью,	 невыраженностью	 тайны	 существования	 (время	
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здесь	—	поверхностное	 дление,	 бесконечная	 текучесть,	 не	 затраги-
вающая	 главного);	 ср.:	 «Обнулился	 таймер,	 /	 треснуло	 	стекло,	 /	 все	
осталось	тайной,	/	время	истекло»	[Там	же].
Другое	 дело	 —	 переживание	 времени	 в	 ситуации	 влюбленно-
сти	или,	скажем,	творческого	вдохновения.	Вот	характерный	пример:	
«И	пахнет	 время	 пряником	 с	 корицей,	 /	И	 воздух	 рвется	 изнутри	 на	
части,	/	И	хочется	чему-то	покориться,	/	Чтобы	не	сдохнуть	от	такого	
счастья»	[с.	31].	Время	переживается	здесь	словно	бы	по-детски	(на	что,	
пусть	и	очень	косвенно,	указывает	его	«запах»)	—	как	дружественное	
и	близкое,	лишенное	своей	обычной	деструктивности.	Подобная	ситуа-
ция	может	возникнуть	и	в	моменты	внезапной	очарованности	красотою	
вещей	—	 как	 правило,	 мимолетной	 и	 непрочной.	 Такова,	 например,	
красота	только	что	выпавшего	снега:	«Почувствуй:	время	расползлось	/	
и	не	зудит	теперь	под	кожей»	[с.	41];	и	здесь	же:	«…И	понимаешь:	снег,	
как	детство,	/	безвременен,	и	как	стихи»	[Там	же].
Самая	реальная	и	самая	близкая	из	всех	возможных	перспектив	
в	поэзии	Комарова	—	это	смерть.	Существование	героя	осознано	как	
движение	в	таком	времени,	каждое	мгновение	которого	может	быть	
последним	(здесь,	думается,	нужна	поправка	еще	и	на	некую	концеп-
туальную	«позу»):	«Мне	каждый	Божий	день	безбожно	шлет	визитки,	/	
сует	их	между	строк	придирчивая	смерть»	[с.	6];	«Мне	девицей	в	цвет-
ном	полушалке	/	лихо	косы	раскинула	смерть»	[с.	9];	«Потери	беско-
нечны	и	горьки,	/	случайны	и	минутные	обретенья,	/	а	смерть	несется	
наперегонки	/	с	еще	несостоявшимся	рожденьем»	[с.	45].	Такое	впе-
чатление,	что	для	лирического	alter	ego	Комарова	смерть	—	это	реаль-
ность	по	преимуществу,	единственное,	о	чем	можно	сказать,	что	это	
неиллюзорно;	например:	«Я	приобщился	к	монолитной	тверди,	/	Где	
ангелы	шатаются	одни	 /	По тем краям, в которых смысл смерти / 
Бессмысленности жизни не сродни»	[с.	40].
Существование	 поэта	 —	 это	 непрерывное	 балансирование	 на	
границе	жизни	и	смерти,	позволяющее	видеть	вещи	словно	бы	изъя-
тыми	из	становления,	устремленными	к	своему	смысловому	пределу.	
Отсюда	большое	количество	высказываний	типа:	«…Просто	слишком	
поняли	мы	рано,	/	направляя	смерть	по	осевой,	/	ирреальность	этого	
стакана,	/	иллюзорность	этого	всего»	[с.	13];	«И	не	видит	никто,	как	
уводит	 прицел	 карандашный	 /	 неразборчивый	 ластик	 в	 последний	
и	страшный	предел»	[с.	16]	и	т.	д.
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Но	 при	 всем	 обилии	 деклараций	 «бытия-к-смерти»,	 отчасти	
перекрывая	 их,	 через	 весь	 строй	 стихотворений	 Комарова	 внятно	
и	как-то	пронзительно	 звучит:	«Только	хочется,	хочется,	хочется	не	
умереть»	[с.	17].
Как	 уже	 было	 отмечено,	 бытийная	 ущербность	 (иллюзорность,	
ирреальность,	пустота)	мира	в	стихах	Комарова	компенсируется	экзи-
стенциальной	полнотой	и	подлинностью	поэзии,	точнее,	творимых	ею	
миров.	Поэзия	—	это	демиургическая	сила:	«Я	мир	очередной	сквозь	
рифму	прокартавил,	 /	 и	 тотчас	 этот	мир	пустился	 по	 рукам»	 [с.	 6];	
или,	еще	более	показательно:	«…Расскажи	мне	о	том,	как	с	нуля	/	воз-
никает	из	 слова	 земля.	<…>	И	из	 этой	 земли	прорастает	 /	 в	форме	
дерева	или	горы	/	все,	что	хочешь,	здесь	схема	простая:	/	так	богами	
творятся	 миры»	 [с.	 32].	 Вообще	 в	 поэзии	К.	Комарова	 мы	 находим	
не	столько	отражение	жизни,	сколько	жизнь	как	таковую,	и	не	какую	
угодно,	 а	 максимально	 полноценную,	 предельно	 истинную	 (здесь	
снова	вспомним,	что	«Синева	чернил	густей	небесной»).
Поэзия	 —	 это	 такая	 «миросозидающая»	 речь,	 в	 которой	 поэт	
борется	с	автоматизированным,	безличным,	мертвым	языком	обыден-
ности:	 «тычется	 душой	 в	 колючую	 ограду	 /	 обмыленных	 словес»	
[с.	7].	В	поэтической	речи,	и	только	в	ней,	впервые	открывается	мир,	
освобожденный	 от	 власти	 непоэтического	 языка:	 «Снова	 рифмы	
морскими	узлами	/	я	в	бессонные	строфы	вяжу.	/	Ничего ни о чем не 
узнают, / если я обо всем не скажу»	[с.	37].	Область	поэзии	и,	соот-
ветственно,	 поэта	—	 вечность:	 «Поэты	 мечутся	 по	 вечности,	 /	 как	
в	трюме	крысы	корабельные»	 [с.	11].	Здесь,	конечно,	ощутима	бли-
зость	Бога:	«…Когда	ты	обречен	договориться	с	Богом	/	и	тянешься	
к	 Нему	 шершавым	 языком»	 [с.	 27];	 «Я	 приобщился	 к	 монолитной	
тверди,	/	где	ангелы	шатаются	одни»	(здесь	довольно	точно	охаракте-
ризовано	состояние	своеобразной	«поэтической	инициации»).
Поэзия	беззаконна,	никакие	правила	по	отношению	к	ней	не	дей-
ственны.	Она	свободна,	и	ее	свобода	может	быть	понята	как	простая	
возможность	 быть	 за	 гранью	 необходимости.	 Доступна	 она	 только	
поэту;	ср.,	например:	«Мой	шарф	цветаст.	Мой	вид	подавлен.	 /	Моя	
свобода	не	по	вам»	[с.	15].	И	именно	она,	несмотря	на	всю	ее	безос-
новность	и	беспочвенность,	способна	быть	для	поэта	опорой	в	бытии:	
«Мы	выживем	только	этой	/	Нелепейшей	болтовней»	[с.	26].
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